El primer beso. El primero beso... es un beso feo, feo pero sentido. Mi primer beso fue como perder el conocimiento, cuando me di cuenta lo estaba haciendo. Y lo hice muy mal, pero es que yo nunca he jugado a botella, solo lo había visto en películas y series, y vamos que no tenía ni idea. Besar por primera vez es jodido, y más si la otra persona ya lo ha hecho cientos de veces.

El segundo beso que más me ha marcado fue con un chico de mi instituto, y fue espeluznante. Llevábamos como dos horas besándonos, sin hablar, y mientras le besaba yo pensaba: 'pero este chico cuándo se tiene que ir'. En fin, fatal. Pero creo que el momento más incomodo fue cuando me dijo: '¿Te he dicho alguna vez que te quiero?'. En esa tarde lo había hecho cerca de los 4 millones de veces, y yo le contesté: '¿y yo?', y él me dijo un NO tan rotundo y serio que tuve que volver a besarle para que se callara. ¿Y cuál creéis que puede ser el resultado de 4 horas de besos y barba? Me dejó los labios despellejados, en carne viva, parecía una serpiente mudando la piel. Y ahí acabó todo.

¿Y los besos que terminan mordiendo el labio de abajo? Esos son mis preferidos. Con los dientes te estira suavemente el labio, y cuando te lo suelta es como magia y purpurina. Son tímidos, como si pidieran permiso para volver a besarte, como si quisieran llevarse tus labios para siempre.

Otro de los besos que recuerdo fue "el beso nicotina". Por aquel entonces el chico me gustaba mucho, puede que por eso me pareciera un beso bonito, puede que por el sentimiento que tuve hacia él me lo siga pareciendo. Hacía mucho frío y era de noche, nos íbamos a casa. Él iba fumándose un cigarro, y yo le pedí un tiro (creo que se dice así), me acercó el piti a la boca sin dejar de soltarlo, y cuando yo iba a fumar lo retiró y me besó. Me besó mucho. 

Los besos que nunca llegan. Esos que ambos están deseando pero que no terminan de llegar. Puede que eso sea lo bonito ¿no?, que nunca van a llegar, porque si lo hacen, entonces desaparecerán. Estos están marcados por la distancia, por un momento que no era el adecuado, por terceras personas, o por todo a la vez. Son besos en el aire.

Los besos de aeropuerto. Son los más sinceros que hay, da igual si son bonitos, alegres o tristes. Los besos de despedidas son los que se sienten con los 5 sentidos, los que se exprimen al máximo, los que hacen que la otra persona sea una prolongación de tu cuerpo, y los que menos duran.

Hay besos que parece que te van a comer, y otros que te dejan con hambre. Los que quieres que sean y no lo son, y los que son y no quieres que lo sean. Los de amor y los de vodka con limón, los que son de hachís. Los que son un accidente. De los que te arrepientes de que hayan pasado y de los que te arrepientes de que no hayan pasado antes. Los de amor de verano y los que dan calor en invierno. Los que son con sentido, y los que son sin razón.